Après la mise à sac de la mosquée par les fondamentalistes hindoux, l'immense et bruissante ville de Calcutta se trouve plongée dans le silence, telle "une conque dont seuls ceux qui en approcheraient l'oreille pourraient entendre le grondement."Dans cette langueur apparente alourdie de sourdes menaces, deux vieilles dames, amies de classe d'autrefois, ponctuent de leurs remarques, de leurs souvenirs et de leurs siestes les événements qui touchent leurs familles et la ville. Un récit qui égraine les menus faits de la vie quotidienne comme autant de gouttelettes scandant l'approche de l'orage, petite musique déployant ses variations mélodiques et sentimentales...