11 décembre 2012. Le docteur Gabriel Stanton, éminent chercheur au Centre de contrôle des maladies infectieuses, contemple d'un air incrédule les graffitis annonçant la fin du monde qu'une bande d'illuminés a disséminés sur les murs de Los Angeles. Ce jour-là, pourtant, ses certitudes les plus profondes sont ébranlées. Un nouveau patient, s'exprimant dans une langue inconnue, présente des symptômes qui le terrifient : insomnie prolongée, sueurs, crises d'épilepsie, hallucinations, pupilles minuscules... C'est une maladie à prions, le pire - la contamination - est à craindre.

Au même moment, Chel Manu, spécialiste de la civilisation maya, se voit confier par un trafiquant d'antiquité un codex inestimable, vieux de mille ans. Déchiffrer un tel manuscrit serait le couronnement de sa carrière. Mais l'intérêt historique s'efface devant l'urgence : ce vestige du passé se révèle indispensable pour enrayer les épidémies du présent. Car il recèle la clé du mystère de l'anéantissement des royaumes mayas. Et, peut-être, de la menace qui pèse désormais sur l'humanité toute entière.