Comédien adoré du public, Alex, homme aimable et tolérant, s'apprête à entrer en scène pour la première du "Misanthrope" lorsque Alceste, le vrai, l'homme aux rubans verts de Molière, lui apparaît dans le miroir de sa loge. Molière, lui apparaît dans le miroir de sa loge. La stupeur passée, la conversation s'engage mal entre celui qui voudrait changer le monde et celui qui l'accepte tel qu'il est. Qui triomphera, de l'idéaliste en colère qui s'indigne de la vie ou du libertin indulgent qui en rit ? Et lequel des deux gagnera les faveurs de l'insaisissable Célimène ?