Elle grandit dans le nord de la Norvège, entre une mère insaisissable mais présente, une petite soeur qu'elle protège, un père qu'elle méprise avant de le haïr. Elle n'est pas coupable du mal qu'il lui fait. Puis elle aime le rock, la danse, les mains de l'apprenti électricien. Elle surnage face à la honte, part à la ville étudier. Son père est loin, c'est bien, mais son jeune fils aussi est loin.
Elle lit, et brave son silence dans l'écriture. Elle se marie, publie, devient écrivain. Se bat pour sa liberté et son droit à vivre comme elle le souhaite. Avec pudeur et sans fard, Herbjorg Wassmo raconte ce qui fait une vie, en la présence majestueuse du Grand Nord.