Une très vieille femme, Helena, se remémore sa vie qu'elle consigne dans des cahiers que personne ne lira jamais. Les dialogues avec Rachida, l'infirmière marocaine qui s'occupe d'elle, constituent son seul contact avec le monde actuel, après le décès de sa fille, de son époux et de son frère. Le monde d'Helena, petite-fille d'un grand propriétaire terrien de Flandre française et fille d'un négociant flamand de Gand est celui de la Belle Epoque, à la lisière de deux pays et de deux langues.
A la veille de la Première Guerre mondiale, elle part en France passer les vacances d'été dans la famille de sa mère : un séjour qui durera toute la guerre. Le théâtre de la destruction devient, pour Helena, le théâtre d'une initiation sexuelle et d'une libération personnelle.