Sa mère l'a baptisée Crane, prénom sioux qui désigne la grue, ce grand oiseau migrateur. Et comme, auparavant, cette même mère avait tenté de se débarrasser d'elle, Crane est née défigurée, chétive et bigleuse. Son histoire commence dans un trou perdu de l'Iowa au milieu des années 1950, avec pour parents un trio minable qui s'est constitué sur le circuit des prêcheurs itinérants. La maisonnée vit dans la crasse et l'indigence, les trois enfants, non scolarisés, sont livrés à eux même.