Dans cette tour sur la colline, il n'y avait pas d'enfants pour me conférer une identité ou mettre de l'ordre dans le chaos du temps qui passe. Il faisait très clair : l'éclat brutal du brouillard était plus net que la lumière du soleil. J'avais décroché le téléphone : il gisait sur la table comme un fœtus informe, avec son fil tordu en nœuds épais. Profonde, violente, la confession glaçante d'une femme au bord de la folie, étouffant dans un mariage qu'elle ne reconnaît pas, perdant pied devant des enfants qu'elle ne comprend plus. Chargé d'une forte dimension autobiographique, porté par un style renversant d'intelligence, ce roman fouille les plaies de Mrs Armitage, la narratrice, mais aussi de Penelope Mortimer, l'auteur, et finalement celles de générations de femmes cherchant désespérément une échappatoire à leur condition. Publié en Angleterre en 1962 et chez Plon en 1964, un cri déchirant qui, aujourd'hui, est toujours plus assourdissant.