Walenhammes est la plus grande ville industrielle du nord de la France, et on sait à peine qu’elle existe. Quand les terribles événements que l’on sait commencèrent à la détruire, Charles Avril y vint sur un coup de tête, pour écrire quelques articles qu’il pourrait vendre au site d’information où il est pigiste.
À Walenhammes, après la fermeture des mines et du haut-fourneau, il ne reste qu’un peuple abondant dont on ne sait pas quoi faire. Georges Fenycz, maire de cette immense municipalité décatie, a une idée simple : la pauvreté enrichit. Alors se déverse sur Walenhammes la cruelle guignolade du libéralisme, qui absorbe toutes les critiques qu’on lui adresse, dont on ne peut plus rien dire à moins d’en écrire un roman qui déborde.
Charles en est le spectateur, tout en découvrant ce à quoi il ne s’attendait pas : l’amour d’une maître-nageuse, l’amitié d’hommes qui continuent de vivre malgré tout, et l’affection d’une petite fille qui pense devenir adulte en lisant jusqu’au bout Les Démons de Dostoïevski.
Ce roman décrit l’installation d'un monde nouveau qui désormais sera le nôtre.